自由,只存在于束缚之中


今年的奥斯卡金像奖”最佳纪录长片奖“颁给了一部纪录片,叫做《徒手攀岩》。

自从上周听别人说起过《徒手攀岩》这部片子的大名,就一直想看,但一直也没有机会。

这不趁着端午的假期,给自己过了一把极限运动的瘾。

图片 | 徒手攀岩 (美国2018年纪录片)

我以前体验过一次“深浅”,就是从一个浅滩开始,背着一个氧气罐沿着海面往深处潜。

越往深处走就会越黑暗,人也会越来越感到一种无助,不断会有水渗透进眼睛嘴巴里,必须牢牢记住教练之前说的话,不然真的很危险。

当时是和朋友一起深浅的,潜到十几米的时候(预计要到30多米),他中途心态崩了,害怕不敢往下潜了,就出了一次小意外,差点丢了小命,幸好遇到另一位潜水教练把他救了。

真的是恐惧感和兴奋感相伴而生,但是一旦战胜了恐惧,牢牢记住一些技术要点,就会有一种莫名的兴奋感,很容易让人上瘾。

也算是简单感知过极限运动的那种魅力吧。

图片
图片 | 攀岩

对于“攀岩”这种极限运动,很多人都没接触过,不太理解,更别提“徒手攀岩”了。

攀岩(Rock Climbing )运动有“岩壁芭蕾”、“峭壁上的艺术体操”等美称,由登山运动衍生而来,富有很强的技巧性、冒险性,是极限运动中的一个重要项目。

攀登时不用工具,仅靠手脚和身体的平衡向上运动,手和手臂要根据支点的不同,采用各种用力方法,如抓、握、挂、抠、撑、推、压等,所以对人的力量要求及身体的柔韧性要求都较高。

正常情况下,攀岩时要系上安全带和保护绳,配备绳索等以免发生危险。

而徒手攀岩,是指不借助任何辅助工具进行攀登,这样的运动对攀岩技巧要求极高,同时也是对心理考验的极大挑战,名列世界十大危险运动之列。

图片 | 徒手攀岩

好,接下来简单介绍一下这部片子。

纪录片拍下了约塞米蒂国家公园及酋长岩的壮丽景色及霍诺德登顶的历史时刻。

除此之外,片中还回顾了他怎样处理极限目标带来的生命风险,以及他如何追求卓越完美,从而在无绳索保护的情况下保证万无一失。

《徒手攀岩》在第91届奥斯卡上获得了最佳纪录片大奖。

有人说这是一个奇迹,因为奥斯卡最佳纪录片一般更倾向于政治题材影片,而且极限运动这个题材本身也并不能引起全民关注。

所以在发表获奖感言时,导演之一伊丽莎白·柴说:“谨以此片献给所有相信不可能的人。”

图片 | Alex登顶成功

整片分为两部分,前面有很大部分都是在记录Alex准备挑战酋长岩筹备过程,只有最后的10分钟是才是真正挑战酋长岩,并在登顶后达到电影的高潮。

很多人说,这部片子的前面部分跟攀岩无关,只看后20分钟就好了。

其实不然,就像《华章讲透孙子兵法》里解读的那样:

真正的战略、真正的胜战,看上去往往是平淡无奇的,是没有故事的。

最不重要的就是战斗本身了,一切在之前就决定了,因为训练没有故事,所以功夫都用在了没有故事的地方。

图片 | Alex的房车

《徒手攀岩》不仅仅是关于攀岩而是关于生活。

我倒觉得导演的这种用意其实非常好,掺杂进了对人性、爱情、亲情、事业的许多讨论,也让这部片子增添了更多解读的维度和层次感。

其中,本片有三个让我感到意外的地方,比较有意思。

1、Alex不是一个好胜的人

印象中喜爱极限运动都比较高调,爱出风头,爱自由爱生活那种。

然而顶级攀岩大师亚历克斯·霍诺德(Alex Honnold),却不是一个好胜或寻求关注度的人。

图片 | 儿童时期的Alex

甚至一开始选择无保护攀岩,其实是因为不知道如何找人做搭档。

在10岁第一次接触到攀岩后,他的父母一直默默支持着孩子的爱好:爸爸在地面拉绳索做保护,妈妈准备好饭菜迎接他每周训练归来。

但上了伯克利大学后,霍诺德的父母离婚,而后父亲又不幸突发心脏病去世,于是成绩优异的霍诺德选择了直接从加州伯克利大学退学,进行一场孤独的旅行,攀岩成了困境的出口 。

我觉得每个人都会在某一天死去,徒手攀岩只不过是让那一天来的更快而已。 

一个很大的挑战就是要控制好心理,因为你不是在控制你的恐惧,你只是在努力脱离恐惧。 

你直面恐惧,只因这是实现目标的必然要求,这就是他妈的勇士精神。 

就攀岩而言,就那些可得到的终身成就而言,我始终觉得,我不会去选择去谈恋爱,反而是选择攀岩。 

有些事情你必须要逼自己去尝试,因为那些事太酷了! 

耳边有微风吹过,我感觉自己踏入空中,那是一种不可思议的感受。我百分之一百的确定,我不会脱落,正是那种确定感让我不会脱落。 

对我来说,无保护独攀大岩壁最主要的就是做准备。实际上,在攀爬前的日子里,我已经完成了攀爬必须要做的功课。当我一旦开始攀爬,所要做的仅仅是执行。

——亚历克斯·霍诺德Alex Honnold《徒手攀岩Free Solo》

2、风险和后果是两回事

徒手攀岩酋长岩的难度相当大,900多米的高空,比世界上最高的大楼迪拜塔(828米)还要高出100多米,不可控的因素很多,一个风吹草动带来的操作失误,就有可能会摔下悬崖,变成一堆烂泥。

图片 | 酋长岩

在常人眼里,这是一个风险很高的行为,但Alex的原话却是:

风险和后果是两回事,徒手攀岩的风险很低,只是后果很严重。

那攀岩的风险是不是可控的呢?

可以,只需勤于练习。

Alex成长于酋长岩附近的萨克拉门托,他称自己从2009年就梦想着徒手攀登该巨石,此后尝试了1000多次,而徒手攀登酋长岩是自己的 “终极目标”。

为此,他准备了一年半的时间,借助绳索攀爬过近60次酋长岩。他表示,自己这样做并非为了进行预演,而是反复尝试不同的岩点,研究攻克最难的区域。

图片 | Alex在他的房车里训练

甚至当他成功登顶酋长岩的时候,导演问成功后接下来准备干什么的时候,他回答下午要继续回拖车练习引体向上。

3、最大的风险是内心的情绪和压力

最大的风险往往不是外部的,而是内部的。

要知道在上升的攀岩途中,人的恐惧感也是逐渐递增的,你爬到1楼往外看跟爬到100楼往外看,风险不同,人的压力处理也会不同,整个人的心态都会不一样。

图片 | 攀岩途中

因为往往越是害怕失误,失误反而会多起来,攀岩到高处一旦失误真的会要命,必死无疑。要处理好这种恐惧感,只能训练自己的大脑,增加对情绪的控制感。

在纪录片里,医生对Alex的大脑做过一次核磁共振,发现他的杏仁核比普通人要平静。换句话说,Alex在攀岩的时候,不会像普通人那样感到恐惧。

图片 | Alex进行核磁共振

这是为什么呢?你可以说是基因的原因,Alex的大脑就是异于常人。

但Alex自己的解释是,他跟悬崖峭壁相处的时间太长了,所以,他的杏仁核已经习惯了,不会那么容易恐惧了。这是练习的结果。

纪录片也拍摄了霍诺德与女友的相处,他为创作新书在西雅图旅行时与女友相识。Alex自从交了这位女朋友之后就开始不断失误,所幸都没有大碍。

桑妮看待事物的方式跟我不一样,在她看来,生命的意义在于幸福,在于结交让自己生命更充实的人,好好享受一切。在我看来,生命的意义在于成就,谁都能活得舒服快活,但如果人人如此,世界就无法进步。你知道吗?吃得苦中苦,方为人上人。

——亚历克斯·霍诺德Alex Honnold《徒手攀岩Free Solo》

图片 | Alex的女朋友

在第一次徒手攀登酋长岩失败后,女友担心他坠崖而死,却又充分给予支持和帮助。

在成功登顶尝试之前,为了不影响霍诺德,女友驱车离开了约塞米蒂国家公园,纪录片拍下了她流泪无措的时刻 。

在网上看到作家周晓枫的一番话,也暗合了这个道理。

她说:

很多人都以为作家的本事是自由创作、文无定法、驰骋想象。其实不然,作家真正的本事是,对一个意思的表达,能做到非常准确。

对,是准确。

一个高手之所以是高手,不是因为他在享受更多的自由,而是他看到了更多的限制。

成为高手的过程,不是一个更放纵自己的过程,而是一个不断受到约束的过程啊。

声明:肖中成博客|版权所有,违者必究|如未注明,均为原创|本网站采用BY-NC-SA协议进行授权

转载:转载请注明原文链接 - 自由,只存在于束缚之中


学会深度思考